景泰八年正月十七日，天还没亮。
一群人撞开了南宫的大门，把一个被关了七年的男人扶上了轿子。
这个男人，叫朱祁镇。
他回来了。不是以太上皇的身份，而是以皇帝的身份。
而此刻，他的弟弟朱祁钰，还躺在病床上，不知道自己的皇位已经没了。
这一夜之后，有人加官进爵，有人身首异处，还有一群女人，将以最惨烈的方式，为这场权力游戏付出代价。
仇恨从哪里来
要搞清楚朱祁镇为什么这么狠，得先回到1449年那个夏天。
那一年，朱祁镇23岁，血气方刚，脑子不太好使。
北方的瓦剌首领也先率兵犯边，朱祁镇在宦官王振的撺掇下，决定御驾亲征。文臣们反对，他不听。大军出发，粮草不济，调度混乱，就这样一路走到了土木堡。
然后，全军覆没。皇帝被俘了。堂堂大明天子，被人押着走进了草原。这在中国历史上，几乎是空前的耻辱。
消息传回北京，朝廷炸了锅。瓦剌人挟着朱祁镇一路南下，气焰嚣张，北京城危在旦夕。这个时候，朱祁镇留下的太子朱见深才三岁，主少国疑，根本撑不住局面。
怎么办？孙太后拍板：让朱祁镇的弟弟、郕王朱祁钰登基，稳住人心，先把眼前这关过了。
朱祁钰就这样被推上了皇位。他本来没想过要当皇帝，但皇位这东西，坐上去容易，要让他下来就难了。
在兵部尚书于谦的主持下，北京保卫战打赢了。也先眼看着朱祁镇没了利用价值，第二年就把人送了回来。
但朱祁钰不肯让位，把哥哥尊了个"太上皇"的虚名，然后把他关进南宫，大门上锁，灌了铅，食物只能从小洞递进去。
这一关，就是七年。
七年里，朱祁镇的境遇一度凄惨到连换季的衣服都没有，要靠钱皇后做女红换钱过活。这种屈辱，他一天天记着，一年年压着，压成了骨子里的恨。
与此同时，朱祁钰在皇位上做了一件让朱祁镇彻底无法原谅的事——他把自己的儿子朱见济立为太子，把朱见深的太子之位废了。
这意味着什么？意味着朱祁镇的血脉，被彻底排出了帝位继承序列。他的儿子没了太子之位，他自己困在南宫，他的皇帝梦，看起来永远结束了。
这是第一层仇恨。
还有第二层。
朱见济被立为太子后没多久，就夭折了，年仅9岁。朱祁钰痛不欲生，再也没能生出第二个儿子。景泰八年，他病倒了，朝廷上下议论纷纷，储位悬而未决。就是在这个节骨眼上，石亨、徐有贞、曹吉祥这几个人，把赌注押在了南宫那个被关了七年的男人身上。
正月十六日深夜，他们带着人马撞开南宫，把朱祁镇扶上轿，一路冲进奉天殿。天亮时，大臣们到了殿前，看见龙椅上坐的，已经不是朱祁钰了。
夺门之变，成了。
复位之后，清算开始
朱祁镇重新坐上皇位，做的第一件事，不是庆功，是算账。
当天，他就下令逮捕兵部尚书于谦和大学士王文。于谦是朱祁钰最倚重的臣子，是北京保卫战的核心人物，是整个景泰朝的精神支柱。
但在朱祁镇眼里，于谦代表的是弟弟，是那段幽禁岁月，是他无法回避的耻辱。
朱祁镇其实犹豫过。他对左右说，于谦实有功于大明。
但徐有贞在旁边说了一句话，把他的犹豫彻底打消：不杀于谦，今日之事便无名。意思是说，你这皇位得来的正不正，全看于谦死不死。
"帝意遂决"——史书就用了这四个字。
从立案到行刑，仅仅几天。于谦死在西市，尸体弃于街头，家产被抄，家人发配边疆。天下人无不扼腕，却无人敢言。
紧接着，朱祁镇对着朱祁钰的政治遗产，展开了系统性的清算。
二月初一，废朱祁钰为郕王，迁往西内。
二月十九日，朱祁钰去世，年仅30岁。《明英宗实录》说他是病死的，但野史的说法是，朱祁镇派了太监过去，亲自动了手。这件事到底如何，正史无从证实，但朱祁镇接下来的做法，已经足够说明他的态度。
他给弟弟定了一个谥号：戾。
戾，在谥法里的意思，是知过不改、不悔前过。这是一个充满恶意的评价，是对一个人一生的盖棺定论。朱祁镇不承认弟弟当过皇帝，不给他帝王之礼，只以亲王规格草草下葬，还命人毁掉了朱祁钰生前为自己修建的寿陵。
一个曾经在位八年的皇帝，死后连自己的陵墓都保不住。
而这场清算，还没有结束。宫里那几个活着的女人，接下来将面对的，比死更漫长的折磨。
三种命运，三种结局
朱祁钰死的时候，他后宫里还有几个人。
皇后杭氏已经先他一步去世了，唐皇贵妃还在，另有数位妃嫔也尚在人世。还有一个特殊的存在——废后汪氏，她早在景泰三年就被朱祁钰废了，关在冷宫，一关就是好几年。
朱祁镇的处置方式，把这几个人分成了截然不同的三条路。
第一条路：活着陪葬。
在世的唐皇贵妃等人，按旧制，赐死殉葬。
唐贵妃是一个特别的存在。她是明朝历史上第一个被封为"皇贵妃"的女性——在此之前，皇后之下最高位分是贵妃，这个更高级别的封号，是朱祁钰为她专门设立的。她父亲因为她的缘故一路从锦衣卫百户升官，待遇比杭皇后的娘家还要好。她陪伴了朱祁钰大半个景泰年间，眼看着儿子太子夭折，眼看着皇后相继离世，眼看着宫里的人越来越少，越来越乱。
然后她迎来了复位后的朱祁镇，迎来了一道赐死的命令。
史书对她的死只有寥寥数字，连怎么死的都没有记载。维基百科所引史料写得很直接："杀死唐皇贵妃等殉葬景泰帝。"那个"等"字，遮住了多少人的名字，遮住了多少人的命。
第二条路：死了也不放过。
杭氏是朱祁钰的原配皇后？不对，她不是原配——她是继后。原配是汪氏，杭氏是后来被立的。
她做过皇后，生过太子，但她没能熬过朱祁钰。
景泰七年，杭氏病逝。朱祁钰悲痛，给她上谥号"肃孝皇后"，陵墓命名"寿陵"。这已经是一个皇后能得到的最体面的身后事了。
但朱祁镇复位，就是要把朱祁钰的一切都抹干净。他追废了杭氏的皇后尊号，毁掉了她的寿陵。
一个死去的女人，连棺木都被人动了。史料没有明确记载她的遗体最终去了哪里，只说自那以后，杭氏的棺木下落不明，尸骨不知所踪。这是对一个已经死去的人，最彻底的否定。
朱祁镇恨的，是朱祁钰立朱见济为太子，夺了自己儿子朱见深的位置。杭氏是朱见济的母亲，她死了，朱祁镇的怒火没地方发，就发在了她的陵墓上，发在了那块"肃孝皇后"的谥号上，发在了那堆她已经躺在其中的黄土上。
第三条路：以命换命，活了下来。
汪氏的故事，是这几个人里最复杂的，也是唯一有善终的。
汪氏是朱祁钰的原配，郕王时期嫁给他，朱祁钰登基后她顺理成章成了皇后。但她当了三年皇后，就因为一件事，彻底得罪了朱祁钰。
那件事，是拦着朱祁钰废太子。
朱祁钰想把朱见深废掉，把自己的儿子朱见济立为新太子，汪氏坚决反对。她的理由是，朱见深的太子之位是朱祁钰登基时的承诺，天子出尔反尔，成何体统。朱祁钰不听，废了汪氏，把杭氏立为皇后。
汪氏就这样从皇后变成了废妃，住进了冷宫。
这一冷，是七年。七年后，夺门之变，朱祁镇回来了。他重新评估了汪氏这个人：她阻止过废太子，她照顾过钱皇后，她维护过朱见深的利益。这几件事，让她从朱祁钰的废妃，变成了朱祁镇眼中可以留情的人。
内阁大学士李贤在关键时刻开口进言，说汪氏已经被废，两个女儿年幼，情有可悯。朱祁镇顺水推舟，网开一面。
汪氏活了下来，成了这场清算里唯一的幸存者。
朱祁钰的丧事办完之后，朱祁镇恢复了汪氏"郕王妃"的身份，允许她带着两个女儿回郕王府居住。钱皇后帮她打点，让她把身边服侍的宫人和财物都一起带出宫。
看起来，她终于可以过安生日子了。
但朱祁镇没打算让她真的安生。
生死之后，仇恨的余温
汪氏搬回郕王府没多久，朱祁镇突然想起一件事：他有一条腰带上系着一块玉玲珑，找不着了，一问才知道，被汪氏带出宫了。
他派人去要。
汪氏的性格，从她敢拦着皇帝废太子那一刻起就说明了一切——她不是一个逆来顺受的人。接到索要的命令，她直接把玉玲珑扔进了井里，然后放了一句话：我的丈夫做了七年皇帝，难道我连这几片玉都不能留着？
这句话传到朱祁镇耳朵里，他大怒。
命人把汪氏所有的财物，全部没收。
那些钱皇后帮她带出来的东西，那些她以为可以安度余生的依仗，就这样被收走了。郕王府里，一个废妃，两个幼女，日子顿时难起来。
这就是朱祁镇处理这段关系的方式：放你一条命，但别想过得太舒服。他恨朱祁钰，又无处发泄，就把这股劲儿一点点地泄在这个弟媳身上。然而历史从来不按某一个人的意志走到底。
天顺八年，1464年，朱祁镇驾崩，年仅38岁。
他当皇帝的时间，加起来不过22年，前后两段，都算上了。临死前，他做了一件后来被无数史家反复提及的事——颁下遗诏，废除殉葬制度。
"殉葬非古礼，仁者所不忍。" 这八个字，出现在一个刚刚逼死过弟弟妃嫔的人的遗诏里，读来有一种说不清楚的滋味。有人说这是他良心发现，有人说这是他的生母可能就死于殉葬，他七岁时亲眼见过那些女人哭泣的样子。无论如何，这道命令结束了在中国延续数百年的残忍旧制，从这一点来说，朱祁镇留下了他人生里最值得记住的一笔。
但那些已经死去的人，不会因为这道遗诏复活。
朱祁镇死后，他的儿子朱见深继位，是为明宪宗。朱见深记得汪氏当年为他力争太子之位的恩情，他的生母周太后也一直与汪氏相处融洽。于是，汪氏的处境开始好转，从郕王府里一个被抄了家的可怜寡妇，慢慢重新得到了应有的尊重。
她活得很长。
她活过了朱祁镇，活过了朱见深，活过了朱见深的儿子朱祐樘，一直活到了明武宗朱厚照继位的第二年，才因病去世，享年80岁。
80岁，在那个年代，是真正的高寿。
她走的时候，皇帝朱厚照，已经是她的曾侄孙了。朱厚照以妃嫔之礼安葬了她，但用皇后的规格为她举行了祭典。第二年，追尊她为"贞惠安和景皇后"。
一个被自己丈夫废掉的女人，最终以皇后之名盖棺。
这件事，说是命运弄人，也说得过去。
反观杭氏，她实打实地当过三年皇后，生过太子，被朱祁钰亲自册立，谥号、陵寝一应俱全。然而她死后，什么都没了。陵被毁，谥被废，棺木不知所终。南明弘光帝后来给朱祁钰上了庙号，追尊的皇后，是汪氏，而不是她。
这个真实当过皇后的女人，从来没有被后世承认为朱祁钰的妻子。
历史的吊诡，大概就在这里。
再说回那道废除殉葬的遗诏。
它来得太晚了，对于唐皇贵妃，对于那些名字甚至没能留在史书里的妃嫔，晚了整整七年。她们死在1457年，那道诏书发布在1464年。
七年的距离，是一道跨不过去的时间沟壑。
明朝的殉葬制度，从朱元璋时代就已成惯例，朱元璋驾崩时，四十六名后宫妃嫔随他而去。此后历代相沿，仁宗在位不足一年，仍有五名妃子殉葬。这是一套以活人的性命，来满足死者虚妄想象的残忍系统。
讽刺的是，最终叫停这套系统的人，正是那个在1457年亲手逼死弟弟妃嫔的人。
他用弟弟后宫里那些女人的死，完成了一次政治清算。七年后，他临终前回头，说，这件事不对，以后不能再这样了。
历史的评价从来不是非黑即白。朱祁镇这个人，一生里做过太多让人摇头的事：宠信宦官，葬送土木堡，杀于谦，毁朱祁钰陵，逼死景泰后妃。但他也释放了关押数十年的建文帝后裔，也废除了延续几十年的殉葬恶制，也起用了李贤这样的贤臣。
他不是昏君，也不是明主，他是一个在历史转折处功罪相抵的人。
而那些女人，汪氏、杭氏、唐贵妃，以及那些连名字都没留下来的妃嫔，她们本来只是宫墙里的人，跟皇位之争没有直接关系，跟土木堡之变没有直接关系，跟夺门之变也没有直接关系。
但她们承受了所有关系的代价。
朱祁镇对朱祁钰的仇恨，找不到更好的出口，就发在了这些女人身上。活着的，赐死。死了的，毁陵。唯一活下来的汪氏，也没能逃过财产被没收的羞辱。
这不是史书里的一段注脚，这是几条活生生的命。
人们记住了夺门之变，记住了于谦，记住了石亨和徐有贞，记住了朱祁镇的复辟与朱祁钰的悲剧。
但那几个女人的名字，大多数人不知道。
唐皇贵妃。杭氏。还有那些连名字都没有的人。
她们死在了历史最喧嚣的那个夜晚之后，死得那么安静，那么彻底，安静到史书只用一个字带过：殉。
#新锐领航权益升级#
辉煌配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
